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序曲 



六月 十日 K …村に て 

) J ぶさた ぼく 

御無沙汰 をいた しました。 今月の 初めから 僕 は 当地 

に 滞在して おります。 前から よく 僕 は、 こんな 初夏に、 

一 度、 この 高原の 村に 来て みたい もの だと 言って いま 

したが、 やっと 今度、 その 宿望が かなった 訣 です。 ま 

だれ さび 

だ 誰も 来て いないので、 淋しい こと は そり あ 淋しい け 

れど、 毎日、 気持の よい 朝夕 を 送って います。 

しかし 淋しい と は 言っても、 三年 前でした か、 僕が 



病気 をして 十月 ごろまで ずっと 一 人で 滞在して いた こ 

とが ぁリ ましたね、 あの 時の ような 山の 中の 秋ぐ ちの 

ちが とう 

淋し さと はまる で 違うよう に 思えます。 あのと きは籐 

やまみち 

の ステッキに すがる ようにして、 宿屋の 裏の 山径な ど 

> J と うず 

へ 散歩に 行く と、 一日 毎に、 そこいら を 埋めて いる 落 

葉の 量が 増える 一 方で、 それらの 落葉の 間から はとき 

きのこ のぞ 

どき 無気味な 色 をした 茸 がちら りと 視 いていたり、 

ある い ばか 

或は その上 を 赤腹 (あのなん だか 人 を 莫迦に したよ 

うな 小鳥です) なん ぞ がいかに も 横着そう に 飛び ま 

ひとけ 

わって いるき りで、 ほとんど 人気 は 無い のです が、 そ 

れ でいて 何だか そこら 中に、 人々 の 立 去った 跡に いつ 



まで も 漂って いる 一 種のに おいの ような もの、 —— 

ことに その 年の 夏が 一 きわ 花やかで 美しかった だけ、 

それだけ その 季節の 過ぎて からの 何とも 言えぬ 佗びし 

ちょうらく 

さの ような ものが、 いわば 凋落 の 感じの ような ものが、 

僕 自身が 病後だった せいか、 一層 ひしひしと 感じられ 

てなら なかった のです が、 ( —— もっとも 西洋人 はま 

まれ 

だかな リ 残って いたよう です。 ごく 稀に そんな 山径で 

あ や うさん 

行き 逢います と、 なんだか 病み上がりの 僕の 方 を 胡 散 

くさそう に 見て 通り過ぎ ましたが、 それ は 僕に 人な つ 

かしい 思い をさせる よりも、 かえって へんな 佗びし さ 

をつ のらせました …… ) —— そんな 侘びし さが この 六 



とり そこいら を 通りす ぎる もの もない ので、 僕 は 気に 

入った 恰好の 別荘が あるの を 見つける と、 構わず その 

庭園の 中へ はいって 行って、 そこの ヴェ ランダに 腰 を 

下ろし、 煙草な ど を ふかしながら、 ぼんやり 二三 時間 

考え ごと をしたり します。 たとえば、 木の 皮葺 きの バ 

ンガ ロォ、 雑草の 生い茂った 庭、 藤棚 (その 花が いま 

丁度 見事に 咲いて います) の ある ヴェ ランダ、 そこ か 

もみ からまつ 

ら 一帯に 見下ろせる 樅 や 落葉松の 林、 その 林の 向う に 

見える アルプスの 山々、 そういつ たもの を 背景に して、 

ー篇の 小説 を 構想したり なんかして いるんで す。 なか 

なか 好い気 持です。 ただ、 すこし ぼんやりして いると、 



ぶよ おそ 

まだ 生れた ての 小さな 蚋が 僕の 足 を 襲ったり、 毛虫が 

ぼ * つし 

僕の 帽子に 落ちて 来たりす るので 閉口です。 しかし、 

そういう もの も 僕に は 自然の 僕に 対する 敵意の ような 

ものと して は 考えられません。 むしろ 自然が 僕に 対し 

てうる さい ほどの 好意 を 持つ ている ような 気 さえし ま 

のり まさ 

す。 僕の 足 もとにな ど、 よく 小さな 葉っぱが 海苔 巻の 

ように 巻かれた まま 落ちて いますが、 その なかには 

いもむし 

芋虫の 幼虫が 包まれて いるんだ と 思う と、 ちょっと 

ぞっとし ます。 けれども、 こんな 海苔 卷 のよう な もの 

とうめい はね が 

が 夏になる と、 あの 透明な 翅 をした 蛾になる のかと 想 

像す ると、 なんだか 可愛らしい 気 もしない こと はあり 



ません。 

のばら かた つぼみ 

どこへ 行っても 野薔薇が まだ 小さな 硬い 白い 蕾 を 

つけて います。 それの 咲く のが 待ち遠しくて なり ませ 

ん。 これが これから 咲き乱れて、 いいに おい を させて、 

ひしょきゃく こ 

それから それが 散る ころ、 やっと 避暑客た ちが 入り込 

んで くる ことでしょう。 こういう 夏場 だけ 人の 集まつ 

てく る 高原の、 その 季節に 先立って 花 を さかせ、 そし 

て その美し い 花 を 誰に も 見られずに 散って 行って しま 

う さまざまな 花 (たとえば これから 咲こうと する 野薔 

薇 もそう だし、 どこへ 行っても 今 を 盛りに 咲いて いる 

つつじ ひとな 

躑躅 もそう です が) —— そういう 人馴れない、 いかに 



も 野生の 花ら しい 花 を、 これから 僕 ひとりき りで 思う 

存分に 愛玩しょう という 気持 は (何故なら 村の 人々 は 

いま 夏場の 用意に 忙しくて、 そんな 花 なぞ を 見て は 

いられません から) 何ともい えずに 爽やかで 幸福です。 

ど ぅぞ 、 都会 にいた たまれないで こんな 田舎 暮ら し を 

する ような ことにな つ ている 僕 を 不幸 だとば かりお 考 

えな さらないで 下さい。 

あなた 方 は 何時頃 こちら へ いらっしゃ います か？ 

僕 は ほとんど 毎日の ように あなたの 別荘の 前 を 通り ま 

す。 通りすがりに ちょっとお 庭へ はいって あちら こち 

むかし 

らを 歩き まわる こと もあります。 昔 は あんなに 草深 



きれい しばふ 

かった のに、 すっかり 見 ちがえる 位、 綺麗な 芝生に なつ 

てし まい ましたね。 それに 白い 柵な ど をお つくりに 

なつたり して。 …… 何んだ か あなたの 別荘のお 庭へ は 

ほ， R 

いっても、 まるで 他の 別荘の 庭へ はいって いるよう な 

気がします。 人に 見つけられ はしない かと、 心臓が ど 

きどき して 来て なりません。 どうして こんな 風に お 変 

えに なって しまった のか、 本当にお うらめしく 思い ま 

す。 ただ、 あなたと 其処でよ くお 話した ことの ある 

ヴェ ランダ だけ は、 そっくり 昔の ままです けれど …… 

ああ、 また、 僕 はなんだ か 悲しそう な 様子 をして し 

まった。 しかし、 僕 は 本当 はそんな に 悲しく はな いん 



です よ。 だって 僕 は、 あなた 方 さえ 知らない ような 生 

ゆえつ あ.' ゾ.. つ 

の 愉悦 を、 こんな 山の 中で 人知れず 味って いるんで 

す もの。 でも 一体、 何時 ごろ あなた 方 はこ ちらへ い 

らっしゃ るの かしら？ あなた 方と はじめて 知り合い 

になった この 土地で、 あなた 方と もう 見知らない 人 同 

志の ように 顔 を 合せたり する の は、 大 へんつ らいから、 

僕 は あなた 方の いらっしゃる 前に、 この 村 を 出発し よ 

うかと 思います。 どうぞ その 日の 来る まで 僕に も 此処 

にいる こと を、 そしてと きどき 誰も 見て いないと き、 

あなたの 別荘のお 庭 を ぶらつく こと をお 許し 下さい。 

またしても、 何と 悲しそう な 様子 をす るんだ！ も 



げ ながら ぼんやりして いると、 なんだか 自分の 頭の 中 

の 混乱と、 その 蜜蜂のう なりと が、 ごつ ちゃに なって、 

その ぶんぶん いっている のが 自分の 頭の 中で はない か 

しら、 とそん な 気がして くる 位です。 僕の 机の 上に は、 

マダム. ド. ラファイエットの 「ク レエ ヴ 公爵夫人」 

が 読み かけの まん ま 頁 を ひらいて います。 はじめて 

この フランスの 古い 小説 を しみじみ 読んで いますが、 

そのお 蔭で だ いぶ 僕 も 今日 このごろの 自分の 妙 に 

切迫した 気持から 救われて いるよう な 気がして います。 

この 小説に ついては あなたに 一 番 その 読後感 をお 書き 

したいし、 また 黙っても いたい。 二三 年 前、 あなたに 



無理矢理に お読ませ した、 ラジ ィゲの 「II 踏 会」 は、 

この 小説 をお 手本に したと 言われて いる 位です から、 

まあ、 あれに 大 へん 似て います。 しかし 「舞踏会」 の 

とき は、 まだ あんなに こだわらずに、 その 本 をお 貸し 

が 出来た けれど、 そして それ をお 読みに なっても あな 

たは 何も おっしゃらなかった し、 僕 も それに ついては 

き あ たが 

何もお 訊きし なかった が、 それでも 或る 気持 はお 互い 

に 通じ合って いたよう でした けれど、 いま 僕 は、 あの 

時の ように こだわらずに、 この 小説の 読後感 を あなた 

にお 書きで きる かしら？ 

第一、 この 手紙に したって、 筆 をと りながら、 果し 



美 ！ _ レ 

或は 小 遁走曲 



おか てんぐ 

或る 小高い 丘の 頂きに あるお 天狗 様のと ころまで 

登って みょうと 思って、 私 は、 去年の 落葉です つかり 

じはだ やまみち 

地肌の 見えない ほど 埋ま つ ている やや 急な 山径 を ガサ 

ガサと 音 させながら 上 つ て 行った が、 だんだん その 落 

葉の 量が 増して 行って、 私の 靴が その 中に 気味 悪い く 



ま つ ている の を 何ん となく 気づか わしげ に 見やつ て は 

その 一 一人暮らしに 私 は ひそかに 心 を そそられ たもの 

だった。 —— だが、 あれ は ひょっとすると 私自身の 悲 

しみ を 通してば かり 見て いたせい かも 知れない ぞ？ 

(と 私 は 考える のだった。) 何故って、 私が この 丘へ 登 

りに 来た 時 は、 いつも 私に 何 か 悲しい ことがあって、 

それ を 肉体の 疲労と 取り換えたい ためだった からな。 

まっしろ なふだ 

真白な 名札が 立って、 それに は MISS のつ いた 

苗字が 二つ 書いて あつたつ け。 …… そう、 その 一方が 

確か MISSSEYMORE という 名前だった の を 私 は 

今でも 覚えて いる。 が、 もう 一方の は 忘れた。 そうし 



て その 老嬢た ちその もの も、 その 一方 だけ は、 あの 銀 

色の 毛髪 をして、 何となく 子供 子供した 顔 をして いた 

方 だけ は、 今でも 私の 眼に はっきりと 浮んで くる けれ 

ど、 もう 一方の はどうしても 思い出せない。 昔から 自 

タイプ 

分の 気に入った 型 の 人物に しか 関心しょう としない 

しゅうへき 

自分の 習癖が、 (この頃で はどう も それが 自分の 作家 

としての 大きな 才能の 欠陥の ように 思われて ならない 

し し うち 

の だけれ ど、) この 老嬢た ちに も 知らず 識ら ずの 裡に 

働いて いた ものと 見える。 

この 数年間と いう もの、 この 高原、 この 私の 少 

年 時 の 幸福な 思 い 出と 言えば その 殆んど 全部が 此処に 



を 選んで、 この 高原へ わざわざ 私 はやって 来たので 

あった。 が、 数日 前に この 土地へ 到着して から 私の 見 

ぐしょう 

聞きす る、 あたかも 私の そういう 長い 不在 を 具象す る 

ような、 この 高原に 於け る さまざまな 思いがけな い 変 

いまさら 

化、 それにつ けても 今更の ように 蘇って 来る、 この 土 

地で はじめて 知り合い になった 或る 女友達との 最近の 

贰 しレ 另. &: 

そんな 物思いに 耽りながら、 私 は ぼんやり 煙草 を 吹 

そび 

かした まま、 ほとんど 私の 真正面の 丘の 上に 聳えて い 

きょじん い す あだな 

る、 西洋人が 「巨人の 椅子」 という 綽名 をつ けて いる 

ところの 大きな 岩、 それだけが あらゆる 風化 作用から 



し、 その 生意気 ざ かりの 男の子 は 小さな 弟 を 連れ去 リ 

ながら、 私の 方 をば 振り向こうと もしなかった。 

すみずみ 

私 は 毎日の ように、 その どんな 隅々 まで もよ く 知つ 

ている |舌 だった 村の さまざまな 方へ 散歩 をし に 行った。 

つけく わ 

しかし 何処へ 行っても、 何物 かが 附 加えられ、 何物 か 

が 欠けて いるよう に 私に は 見えた。 その 癖、 どの 道の 

上で も、 私の 見た ことのない 新しい 別荘の 蔭に、 一む 

れの 灌木が、 私の 忘れて いた 少年 時の 一 部分の ように、 



いてみ たら、 その 苦しみ そのもの にも 気に入る だろう 

し、 私に はま だよ く 解らずに いる 相手の 気持 もい くら 

はっきり かえ 

か 明瞭し はしない かと 思って、 却って そういう 私自身 

こんわく 

の 不幸 を あてに して 仕事 をし に 来た 私 は、 ために 困惑 

した ほどであった。 私 はてんでも うそんな もの を取リ 

上げて みょうと いう 気持 すら なくなって しまったの だ _ 

で、 私 は 仕事の 方 は そのまま 打棄ら かして、 毎日の よ 

うに 散歩ば かリ していた。 そうして 私 は 私の 散歩 区域 

を 日毎に 拡げて 行った。 

にわそう じ 

或る日 私が そんな 散歩から 帰って来 ると、 庭 掃除 を 



していた 宿の 爺 やに 呼び止められた。 

「細 木さん はい つ 頃 こちら へ お見えになります？」 

ぼく 

「さあ、 僕、 知らない けれど …… 」 

それ は 私が 何日 頃 この 地 を 出発す るか を 聞いた のと 

同じ こと であるのに 爺 や は 気づ きょうが なかった の だ。 

「去年お 帰りに なるとき」 と 爺 や は 思い出し たように 

言 つた。 「庭へ 羊歯 を 植えて 置く ようにと 一一 一一 n われたん 

です が、 何処へ 植えろ とおつ しゃつ たんだ か、 すつ か 

リ 忘れて しまいました もんで …… 」 

おうむ 

「羊歯 をね」 私 は 鸚鵡が えしに 言った。 それから 私 は 

さく 

例の 白い 柵に 取り囲まれた ヴ イラ を 頭に 浮べ ながら、 



「今月の 末から、 まあ、 来月の 初めに かけて でしよう 

な」 

「そうかい、 まだ 大ぶ あるんだ ね。 —— 一体、 どのへ 

んが多 いんだい？」 

「さあ …… あの レエ ノル ズ さんの 病院の 向う なんか… 

〜」 

やつ 

「ああ、 じ や、 あそこ かな、 あの 絵葉書に あった 奴 は。 

…：- J 

さり 

その 翌朝 は、 霧が ひどく 巻いて いた。 私 は レエ ン 

コ ー トを ひっかけて、 まだ 釘 づけに されて いる 教会の 



野薔薇 のために 歌った 詩句 を、 口ずさむ なんと 言う の 



ではなく、 それ を 知っている だけ 残らず 大きな 声で 

呶鳴リ 散らしん 

るので あった。 



呶鳴リ 散らした いような 衝動にまで、 私 を K リ 立て 



私の 書こうと していた 小説の 主題 は、 漸く その 日 



その 日 を 楽しむ ことが 出来る ようにな つたこん な 

田舎 暮 しの 中で は、 いよい よ 無意味な ものに 思われて 

来た。 それに、 そんな もの を 書く こと は、 自分で 自分 



はめ おと 

を 一 層 どうしょう もない 破目に 陥し 入れる ような もの 

である ことに も 気がつい たの だ。 「ァ ドルフ」 の 例が 

考えられた。 ああい う ものにまで 私 は 自分の 小さな 出 

来 事 を 引き揚げたかった の だ。 弱気で しかも 自我の 強 

いために 自分自身 も 不幸に なリ、 他人 を も 不幸に させ 

また 

たと ころの ァ ドルフの 運命 は 又、 私の 運命 さながらに 

思えた からだ。 しかし、 「ァ ドルフ」 の 作者 ほど、 そう 

いう 弱々 しい 性格 (恐らく それ は 彼 自身ので あろうけ 

れど) に対する はげしい 憎悪 も 持って いない、 むしろ 

あま 

そういう 自分自身 を 甘やかす ことし か出来そう もない 

私が そんな 小説の 真似なん かしょう ものなら、 それに 



こうは、， はい 

な 気がした。 この間 その 家の 荒廃した 庭の なかへ 這 入 

り 込んで 其処から 一 時間ば かり 眺めて いた 高原の 美し 

ちょうかんず 

い 鳥瞰図 だの、 一 かどの ニイ チェ アンだった 学生の 時 

分から うろおぼえに 覚えて いた zweisam という、 

いかにも その 老嬢た ちに 似つかわしい ドイツ語 だの を、 

ひよ つくりと 思い 浮べながら …… 。 

かれは うず 

或る 夕方、 私 は 再び その ヴ イラまで 枯葉に 埋まった 

やまみち 

山径 を 上って 行った。 庭の 木戸 は 私が そうして 置いた 

ままに 半ば 開かれて いた。 私の 捨てた 煙草の 吸殻が 

ヴ ェ ランダの 床に 汚点の ように 落ちて いた。 私 は 日の 

暮れる まで、 其処から 林 だの、 赤い 屋根 だの、 丘 だの、 



るよう に 手 を 動かし かける が、 それ はほんの 下 描きで 

終って しまう .：：• 彼女に だけ は 一 種の 言語 を もってい 

そうな 気の する 「巨人の 椅子」 …… そんな 一方の 老嬢 

の さまざまな 姿 だけ は、 私が 実際に それら を 見て、 そ 

うち きおく 

して 無意識の 裡に それら を 記憶して いたので はない か 

と 思える くらい、 まざまざと 蘇って 来る が、 もう 

一人の 老嬢の 方 は、 いつまでも 皿の 音ば かりさせ てい 

て、 容易に 私の 物語の 中には 登場して 来ようと はしな 

おもかげ 

い。 私 はどうしても 彼女の 俤 を 蘇らす ことが 出来な 

いので ある。 …… 

そんな 或る 午後、 私の あてもなく さまよつ ていた 眼 



計画して いたと ころの 私自身 を 主人公と した 物語 を 書 

くこと はとつ くに 断念して いた けれど、 私 は それの 代 

りに、 その物 語の 主人公に は 一 体 どんな 人物 を 選んだ 

らいいの か、 それから してもう 迷って いた。 …… どう 

ろ-つじよ ラ 

にか 一 方の 老嬢 は 私の 物語の 中に 登場させる こと は 

出来ても、 もう 一 方の 方 は 台所で 皿の 音ば かりさせて 

いるき りで、 何時まで 経っても ヴェ ランダに 出て 来よ 

うとし ない 二人の 老嬢た ちの 話、 冬になる とすつ かり 

うず 

雪に 埋まって しまう こんな 寒村に 一 人の 看護婦 を 相手 

に 暮らして いる 老 医師と その美し い 野薔薇の 話、 とき 

くる こ ののし 

どき 気が狂って 渓流の なかへ 飛び込ん では 罵り わめ 



きこ：；：' 

いている という 木 樵の 妻と その 小娘の 話、 —— そうい 

うような 人達の とりとめ もない 幻像ば かりが 私の 心 

うか 

に ふと 一 浮んで はふと 消えて ゆく 

或る 午後、 雨の ちょっとした 晴れ間 を 見て、 もう ぼ 

つぼつ 外人た ちの 這 入り だした 別荘の 並んで いる 水車 

の 道の ほとり を 私が 散歩 をして いたら、 チェッコ スロ 

ヴァ キア 公使館の 別荘の 中から 誰かが ピアノ を 稽古し 

ている らしい 音が 聞え て 来た。 私 は その 隣リ のま だ 空 

いている 別荘の 庭へ 這入リ こんで、 しばらく それに 耳 

を 傾けて いた。 バッハの ト短調の 遁走曲ら しかった。 

あの 一 つの 旋律が 繰り返され 繰り返され ている うちに 



ためいき 

或る 朝、 「また 雨ら しいな …… 」 と 溜 息をつきながら 

ふしあな 

私が 雨戸 を 繰ろうと した 途端に、 その 節穴から 明るい 

ち しよ-つじ 

外 光が 洩れて 来ながら、 障子の 上に くっきりした 小さ 

だえんけい がくぶち からまつ 

な 楕円形の 額縁 をつ くり、 そのな かに 数 本の 落葉松の 

微細 画 を 逆さまに 描いて いるの を 認める と、 私 は 急 

に 胸 を はずませながら、 出来るだけ 早くと 思って、 そ 

のた め 反って 手間 どりながら 雨戸 を 開けた。 私が 寝床 

のなかで 雨 音 かと 思って いたの は、 それ 等の 落葉松の 

たま 

細かい 葉に 溜って いた 雨滴が 絶えず 屋根の 上に 落ちる 

音だった の だ。 私 はさて、 まぶし そうな 眼つ きで 青空 



… … 数年 前 ま では 半分 壊れ かかつ た 水車が) J と ごと 

まわ 

音を立てながら 廻つ ていた 小さな 流れの ほとりに は、 

その 大抵が 三 四十 年 前に 外人の 建てた と言われる 古い 

ぞうきばやし 

バ ンガ ロォが 雑木林の 間に 立ちな らんで いたが、 そこ 

こみち 

いらの 小径 は それが 行 きづまり なのか、 通り抜けられ 

るの か、 ちょつ と 区別の つかない ほど、 ややつ こし かつ 

たので、 この 村へ 最初に やって来た ばかりの 時分に は、 

私 は ひとりで 散歩 をす る 時な ど は 本当に まごまごして 

しまう のだった。 確かに 抜け道ら しいんだ が、 その 小 



径は 突然 外人た ちのお 茶な ど を 飲んで いる ヴェ ランダ 

のす ぐ 横 を 通ったり する のだった。 そういう 私道な の 

か、 抜け道な のか 分からな いような 或る 小径に 又して 

も 踏み込んで しまった 私 は、 私の 背ぐ らい ある 灌木の 

茂みの 間から 不意に 私の 目の前が 展 けて、 そこの 突き 

あたりに ヴェ ランダが あり、 籐の 寝椅子 に 一人の 

たんせい しょく かみ かた 

淡 青色 のハ ァフ. コ オト を 着て、 ふ つ さりと 髪 を 肩へ 

ものう もた 

垂らした 少女が 物憂げ に靠れ かか つてい るの を 認め、 

のみならず、 その 少女が 私の 足音 を 聞きつ けて ひよ い 

と 私の 方 を 振り向いたら しいの を 認める が 早い か、 私 

あわ 

は 顔 を 赤らめながら、 その 少女 をよ く 見ずに 慌てて 



かのじょ 

来たと ザ J ろの、 そう 言うよう な、 最初に 私が 彼女に 会 つ 

おもかげ 

た 当時の 彼女のう いうい しい 面影と、 数 力 月 前、 最後 

に 会った 時の、 そして その 時から 今 だに 私の 眼 先にち 

ら ついて ならない 彼女の 冷やかな 面影と、 何と 異 つて 

ようぼう 

見える ことか！ 彼女の 容貌 そのものが そんなに も 

変った のか、 それとも 私の 中に その 幻像が 変った のか、 

おそ 

私 は 知らない。 しかし 何もかも、 恐らく 私自身 も 変つ 

て しまったの だ。 …… 

私 は そのと き 向う の 方から 何 か を 重そう に 担いな が 

ら 私の 方に 近づいて くる 者が あるの を 認めた。 それ は 

羊歯 を 背負って いる 宿の 爺 やであった。 私 はいつ か 彼 



の 話して いた 羊歯の こと を 思い出した。 

私 は 爺 や の 言う が ままに、 彼に ついて その 庭の 中へ 

おずおずと 這ん つて 行った。 そうして 爺 やが 庭の 一 隅 

に その 羊歯 を 植えつ けて いる 間、 私 は 黙って ヴ エラン 

ダの 床板に 腰かけて いた。 爺 や はとき どき 羊歯 を 植え 

たび ごと 

つける 場所に ついて 私に 助言 を 求めた。 その 度 毎に、 

私の 胸 はしめ つけられた。 

一通り みんな 植えつ けて しまう と、 爺 や は 私の そば 

まきたば ► J 

に 腰を下ろした。 私の 与えた 巻 煙草 を 彼 は 耳に はさん 

なたまめ 

だきり、 それ を 吸おうと はせ ずに、 自分の 腰から 鉈豆 

きせる ぬ 

の 煙管 を 抜いた。 



博士が 村 中の 者から ずっと 憎まれ 通しで あると 言う こ 

とだった。 或る 年の 冬、 その 老 医師の 自宅が 留守中に 

火事 を 起した こと や、 しかし 村の 者 は 誰 一人 それ を 消 

し 止めようと はしなかった こと や、 そのために 老 医師 

が 二十 数年 も かかって 研究して 書いて い た 論文が す つ 

かリ 灰燼に 帰した ことな ど を 話した、 爺 やの 話の 様子 

では、 どうも 村の 者が 放火した らしく も 見える。 (何故 

そんなに その 老 医師が 村の 者から 憎まれる ようにな つ 

たかは 爺 やの 話 だけで はよ く 分からなかった けれど、 

私 もまた それ を 執拗に 尋ねようと はしなかった。) I 

スイス 

I それ以来、 老 医師 は その 妻子 だけ を瑞 西に 帰して し 



まい、 そうして 今 だに どういう 気な のか 頑固に 一 人き 

リで 看護婦 を 相手に 暮 している のだった。 …… 私 は そ 

んな話 をして いる 爺 やの 無表情な 顔の なかに、 嘗 つて 

彼 自身 も その 老 外人に 一 種の 敵意 を もってい たらしい 

ことが、 一つの 傷の ように 残って いるの を 私 は 認めた。 

おろ しる 

それ は 村の 者の 愚かし さの 印し であろう か、 それとも 

力た くな 

その 老 外人の 頑 な 気質の ためであろう か 9 そ 

う 言うよう な 話 を 聞きながら、 私 は、 自分が あんなに 

のばら いけがき 

も 愛した 彼の 病院の 裏側の 野薔薇の 生墙 のこと を 何 か 

切ない ような 気持に な つ て 思い出し ていた。 

私 はヴェ ランダの 床板に 腰かけた きり、 爺 やが また 



何処から か 羊歯 を 運んで 来る まで、 さまざまな 物思い 

に ふけりながら 待って いた。 それから また 爺 やの 羊歯 

を 植えつ ける の をし ばらく 見守って いた。 しかし 今度 

は 黙った ままで。 そうして 私 は 老人の 動かして いる 無 

気味に 骨ば つた 手の甲 を 目で 追ってい るう ちに、 ふい 

きょじん い す うか 

と 「巨人の 椅子」 のこと を 思い 浮べた。 —— 私 は 爺 や 

が 羊歯 をす つ かり 植えお える の を 待とうと しな い で 爺 

やと 別れた。 

おお ま 

それから 数 分 後に、 私 は その 巨き な 岩 を 目の あたり 

に 見る ことので きる、 例の 見棄 てられた ヴ イラの 庭の 

みいだ むかし 

なかに 自分自身 を 見出した。 その ヴ イラに 昔 CE んで 



こうび 

かその 赤い 屋根に 交尾して いる 小鳥た ち を 見出した 

ヴ イラ は、 もう 人が 住まって いるら しく、 窓が すつ か 

リ 開け放 たれて、 橙色の カァ テンの 揺らいで いるの 

が 見えた。 ときおり 御用聞き がその 家のと ころまで 自 

転 車 を 重そう に 押し上げて くるら しい 音が 私のと ころ 

まで 聞え て 来た。 もう そろそろ 私 もこれ までのよ うに 

マ J の 空 家 の 庭で ぼんやりして いられそう もない なと 

思った。 そんな 気がし だすと、 何んだ かもう これが そ 

の 最後の 時で でも あるかの ように、 私 は、 私の すべて 

の 注意 を、 半分 はこの 荒 藤した ヴ イラ そのものに、 半 

分 はこの 高みから 見下ろせる 一 帯の 美しい 村、 その 森、 



その 花咲け る 野、 その 別荘、 それからもう 霞みながら 

よく 見え なくなり 出した 丘々 の 襞、 それだけが まだ 

力た t 

黒々 と 残つ ている 「巨人の 椅子」 などに 傾け 出して い 

力 力 

た。 それに も 拘わらず、 私 はとき どき やや もす ると そ 

れ 等の もの ことごとく を 見失い、 そして まるっきり 放 

心 状態に な つてい る 自分自身に 気が ついて、 思わず ど 

き つ とする の だ つ た。 

とつぜん 

突然、 ちょうど 私の 頭上に ある、 その 周囲 だけもう 

うすぐら もみ 

すっかり 薄暗くな つてい る 大きな 樅の、 ほとんど 水平 

に 伸びた 枝の 一 つに、 ばた ばた とびつく りする ような 

やまばと 

羽音 を させながら、 一 羽の 山鳩が 飛んで きて 止まった。 



あと 

立ち去って しまった 跡 も、 私 はしば らく、 今し がた ま 

ひまわり 

で その 少女が 向日葵の ように 立って いた 窓ぎ わの 方へ、 

すこし 空虚に なった 眼 ざし を やって いたが、 ふと 気づ 

くと、 そこいら へんの 感じが、 それまでと は 何んだ か 

すっかり 変って しまって いるの だ。 私の 知らぬ 間に、 

そこいら 一面に は、 夏ら しい 句い が 漂い 出して いる 

のだった。 …… 

その 日の 夕方の、 別館の 方への 私の 引越し、 (今まで 

ひと リ はな しゅうぜん 

私の 一人で 暮らして いた、 古い 離れが 修繕され 始め 

るので —— ) その 次ぎの 日の、 その 少女の 父の 出発、 

ほか たいざいきゃく 

それから 他に はま だ 一 人 も 滞在客 のない そんな 別館 



しかし 私 は 最初のう ち は その 少女 を、 唯、 そんな 風 

ある ろうか す 

に 私の 窓から だの、 或いは 廊下な どで ひよ つく リ 擦れ 

ちがい ざま、 目と 目と を 合わせない ようにして、 そつ 

ぬす 

と 倫み 見て いたきり であった。 そんな 具合で、 私 は 彼 

女の 顔 を、 まだ 一 度 も、 まともに 眺めた ことが なく、 

それに 私の 見た とき は、 いつも 静止して いないで、 し 

かも それぞれに 異 つ た 角度から 光線 を 受けて いたせい 

か、 見る 度 毎に、 その 顔 は 変化して いた。 或る時 は、 

むぎわらぼうし 

その やや 真 深 かに かぶった 黄い ろい 麦藁帽子の 下から、 

その 半陰^の なかに それだけが 顔の 他の 部分と 一 しょ 

に 溶け込もうと しないで、 大きく 見 ひらかれた 眼が、 



てら 見つけて 来た、 或る ささやかな 渓流の ほとりの、 

こうもり かさ もみ 

蝙蝠傘の ように 枝 を 拡げた、 一 本の 樅の 木の下に、 彼 

かか す そば 

女が 画架 を 据えて いる 間、 私 は その 画架の 傍から、 数 

本の アカシアの 枝 を 透しながら くっきりと 見えて いる 

ほど 

程遠く の、 真っ白な、 小さな 橋 を はじめて 見で もす る 

ころ と A> げ 

ように 見入って いた。 それ は 六月の 半ば 頃、 私が 峠 

から 一緒に 下りて きた 二人の 子供た ちと 別れた、 あの 

印象の 深い 小さな 橋であった。 —— 私 は、 彼女が しゃ 

がみながら、 パレットへ 絵 具 をな すりつけ 出す の を 見 

さまた おそ そこ 

ると、 彼女の 仕事 を 妨げる こと を 恐れて、 其処に 彼女 

を ひとり 残した まま、 その 渓流に 沿うた 小径 を ぶら ぶ 



ている ように 見せかけ るのに 一 種の 努力 を さえし なけ 

れ ばなら なかった。 それほど、 私自身 は 私の そばに い 

る 彼女の ことで 一 ぱいに なって しまって いるの だった。 

うす 

…… そうして そんな 薄ぐ らい 道ば たな どで、 私 は 私の 

もた 

方に 身を靠 せかけ て それ 等の もの をよ く 見ようと して 

いる 彼女の しなやかな 肩 へ じつ と 目 を 注ぎながら、 

そ つ とその 肩へ 私の 手 を かけても 彼女 は それ を 決して 

拒み はしない だろうと 思った。 そして 私 は 或る時な ど 

は、 その 肩へ さりげな いように 私の 手 を かけよう とし 

力た t 

て、 彼女の 方へ 私の 上半身 を 傾け かけた。 私の 心臓 

は 急に どきどき しだした。 が、 それよりも もっと はげ 



一層の 愕 きのた めに その 眸をも つ と 大きく せずに は 

いられなかった であろう。 と言うの は、 その 一方の 店 

ごばんじま 

の 奥に きょ とんと 坐 つ ている 白い 碁盤縞の シャツ を 着 

た 小柄な 老人 を 認めた のち、 次の 花屋の 前に さしかか 

ると、 何ん とその 奥に も、 つい 今し がた もう 一方の 奥 

ちが 

に 見かけた ばかりのと 寸分 も異 わない、 小柄な 老人が、 

やはり 同じような 白い 碁盤縞の シャツ を 着て、 きょと 

んと ^ を かけ、 往来の 方 を 眺めて いるのに 気づく だろ 

うから だ。 ただ 異 うの は、 そんな 二人の そばに 坐って 

いるの が、 一方 はいつ も 髪の毛 をく しゃくし やに させ 

ふと によ うぼう 

た、 肥つ ちょの 女房 であった し、 もう 一 方 は それと 好 



書き上げた ばかりの 原稿へ 最後の 手入れ をし 続けて い 

た。 (しかし、 その 間 一番 余計に 私の 考えて いたの は、 

やっぱり 彼女の ことであった。) —— が、 私 は その 花屋 

を 描いて いると ころ を 遠くから なりと、 一度 見て 置き 

たいと 思って、 或る 朝、 宿屋の 裏の 坂 を 上りながら 水 

車の 道まで 出て いって 見た。 そうして 私 は、 その 道の 

向う の、 大きな 桜の 木の下に 立って、 パレット を 動か 

している 彼女と、 それから 彼女の 横から その 画布 を視 

き 込みながら、 一人の ベ レ帽を かぶった 若い 男が、 何 

やら 彼女に 話しかけて いるの を 認めた。 私 はそんな 男 

が 早く 彼女の そば を 立ち去って くれれば いいに と、 す 



こしゃき もき しながら、 待って いた。 —— 

「誰れ？ いまの 人 …… 」 やっと その 男が 立ち去った 

の を 見る と、 私 は 急いで 彼女の 方へ 近づいて 行きな が 

なにげ き 

ら、 いかにも 何気な さそう に 訊いた。 

えかき いつ 

「画家さん なんです つて …… 何んだ か、 あんまり 何時 

まで も 見て いらっしゃ るんで、 私、 厭に なつち やった 

…：- J 

彼女 は わざとら しく 顔をしかめて 見せた。 それから 

すこし 恐い ような 眼つ きをして 花畑の 一 部 を 見つめ だ 

した。 熱心に 絵 を 描こうと している ときの 彼女が、 こ 

んな 男の ような、 きびしい 眼つ きになる の を 私 はよ く 



だま 

知ってい たもの だから、 私 は それつ きり 黙って いた… 

o 

そんな 風に、 私が ちょっと でも 彼女から 離れて いる 

間に、 私な しに、 彼女が この 村で 一人き りで 知り 出し 

ている すべての ものが、 私に 漠 として 不安 を 与える の 

だった。 或る日、 彼女 は、 昔 は 其処に 水車 場が あった 

と 私の 教えた 場所の ほとりで、 屡し ば、 背中から 花 籠 

まつばづえ もた あせ ふ ちんば 

を 下ろして、 松葉杖に 靠れ たま ま 汗 を 拭いて いる、 跛 

の 花売り を 見かける こと を 私に 話した。 彼女の 話す よ 

うな もの をつ ぃぞ 見かけた ことのない 私に は、 そんな 

跛の 花売りの ような ものと 彼女が 屢 しば 出会う ことす 



ら、 自分で も 可笑しい くらい、 気になつ てなら なかつ 

た。 

或る 朝、 私 は 私の 窓から 彼女が 絵 具 箱 を ぶらさげて、 

のぼ 

裏の 坂 を 昇って ゆく の を 見送った 後、 そのまん ま ぼん 

やり 窓に もたれて いると、 しばらく してから その 同じ 

坂 を、 花 籠 を 背負い、 小さな 帽子 を かぶった 男が、 ぴょ 

こん ぴょこんと^ ねる ような 恰好 をして 昇つ て ゆく の 

が 認められた。 よく 見る と、 その 男 は 松葉杖 をつ いて 



いるの だ。 ああ、 こいつ だな、 彼女が モデルに して 描 

きたいと 言って いた 跛の 花売りと いうの は— そ 

ういう 後 姿 だけで はよ くわから なかった が、 その 男 は、 

この 村の 花売り 共が 大 # よぼよぼの 老人ば かりなのに、 

まだ うら 若い 男らしかった。 それが 一層 片輪の 故に そ 

んな 花売りなん かしてい る こと を 物 哀れに 感じさせた。 

—— そうして、 その 悲しげ な 跛の 花売り を、 私 は 自分 

自身の 眼で 見知る や 否や、 彼女が その 姿 を 絵に 描いて 

みたい と 言って いただけ でもって、 その 跛の 花売りに 

いだ しっと あとかた 

私の 抱いて いた、 軽い 嫉妬の ような もの は、 跡 方 もな 

く 消え去った。 …… 



いような 出会い を 私たち は その 画家と したの だった。 

II やっと 彼女が 花屋の 絵 を 描き 上げた ので、 次の 絵 

を 描く 場所 を 捜す ために、 或る 晴れた 朝、 私 は 彼女と 

い つ しょ 

一緒に、 すこし 遠い けれど、 サナトリウムの 方へ ひさ 

しぶりで 出かけて みる ことにした。 私たちが、 小さな 

集りの あるら しい、 少 人数 の 西洋人の 姿が 窓) J しにち 

らちら 見える、 教会の 前 を 通りぬ けて、 その 裏の、 い 

ひとけ とち とたん 

つも 人気の ない 橡の 林の 中へ はいろう とした 途端、 私 

こみち ひと リ 

たちの 行く手の、 その 林の なかの 小径 をば、 一人の 男 

が、 帽子 も かぶらずに、 スケッチ. ブックら しい もの 

を 手に しながら、 ぶらぶらして いるの を 私たち は 認め 



ぎく さか 

リ 直して、 黄い ろい フランス 菊が いま を 盛りに 咲きみ 

サン. ルゥム 

だれて いる 中庭の ずっと 向う にある、 その 日光 室 を 彼 

かいゆき 

女に 指して 見せた。 丁度、 その 日光 室の 中には 快癒 期 

かんじゃ とういす もた 

の 患者ら しい 外国人が 一 人、 籐椅子に 靠れ ていたが、 

それが ひょいと 上半身 を 起して、 私たちの 方 を もの 憂 

まな 

げな眼 ざしで 眺め 出した。 —— それから 私たち は、 な 

おも その 流れに 沿って、 そこいら へんから 次第に ァカ 

シァの 木立に 縁 どられ だす 川沿いの 道 を、 何処まで も 

真直に 進んで 行った。 それらの アカシアの 花 ざ かり 

あしざわ やわら 

だった 頃 は、 その 道 は あんなに も 足 触りが 軟 かで、 

新鮮な 感じが していた のに、 今 はもう、 あちこちに 



暗い 道 

「どっちへ 向いて 行 くんだ か、 私に はちつ とも 分らな 

うわ 

いわ」 彼女 はいくら か 上ず つたよう な 声で 言った。 

「実は 僕に も 分ら なくなつ ちゃった のさ …… 」 私 は そ 

う 返事 をしながら、 彼女の 方 を 見やった が、 その 白い 

顔 の 輪廓が もう ほとんど 見分けられない くらいの 暗 さ 

になり だしていた。 実際 私自身に もこん な 風に 私たち 

やまみち 

の 歩いて いる 山径の 見当が ちょ つと 付き かねてい たの 

じょうだん ま * き 

だけれ ど、 私 はわ ざと それ を 冗談 のように 言い紛ら 



うと、 木立の 間から だしぬけに その 奥に ある ヴ イラの 

灯りが 下 枝 ごしに 私たちの 肩に 落ちて 来て、 知らず 識 

ら ずに 身 をす り 寄せて いた 私たち を 思わず 離れさせた _ 

—— そんな ヴ イラの 数が だんだん 増え 出して 来たらし 

いこと が、 いくらか 私たち を ほっと させて いた。 …… 

突然、 私 は 心臓 を しめつけられ たように 立ち止まつ 

た。 私 は それらの ヴ イラに 見覚えが あり 出す のと 同時 

に、 これ を このまま 行けば、 私が この 日頃 そこに 近寄 

さ むかし 

るの を 努めて 避ける ようにし ていた、 私の 昔の 女 友 

達の 別荘の 前 を 通らなければ ならない こと を 認めた の 

だ。 そして 私 は、 その 一家の ものが 二三 日 前から この 



が 食事から 立ち去つ てから まだ 間 もない と 言った よう 

に、 丸められた ナプキン だの、 果物の 皮の 残って いる 

さら コォ ヒィぢ やわん 

皿 だの、 珈琲 茶碗 だ のが、 まだ 片づ けられずに 散らかつ 

たま ま、 まぶしい くらい 洋燈の 光り を 浴びて きらきら 

と 光って いるの を、 私 は 自分で も 意外な くらいな 冷静 

さ を もって 認める ことが 出来た。 いい 具 4. 口に 其処に は 

誰も 居 合わさなかった せいか、 それとも また それ は、 

その 瞬間までに、 私の なかの 不安が、 既に その 絶頂 を 

通り越して しまって いたせいで あった ろうか？ とも 

かく も、 私 はかなり 平静に 近い 気持で、 ただ ちょっと 

足 を 早めた きりで、 その 白い 柵の 前 を 通り過ぎる こと 



が 出来た。 …… そんな 私の 心の なかの 動揺に は 気づ こ 

う 害が なく、 彼女 は 急に 早足に なった 私の あとから、 

何んだ か 怪訝そう について 来ながら、 

「まだ、 なかなか？」 とす こし 不安ら しく 私に 声 を か 

けた。 

「うん …… ますます 見当が つかな いんだ」 

「そんな ことば かし 言って …… 」 彼女 はそんな 私の 本 

気と も 冗談と も つ かないよ うな 態度に とうとう 腹 を 立 

てた ように 見える。 そうして そんな 私 を 非難す るよう 

くちぶ リ 

な 口吻で、 

「早く 帰らない？ I と 言った。 



びし ょラ 

「じ や、 一 人で お帰りなさい」 と 私 はい ま はもう 微笑 

らしい もの さえ 浮べながら 返事 をした。 

「意地 わる！」 

「だって、 ほら、 其処 知っている でしよう？」 と 私 は、 

私たちの 行く手の 暗がりの 中に 小さな せ せらぎ が 音 立 

てて いるの を 指しながら、 「水車の 道 じ やない の？」 と 

快活そう に 言った。 「まあ、 本当に …… 」 と 彼女 はま だ 

何んだ かそれ が 信じられな いと 言った 風に 自分の 周囲 

を 見廻 わして いた。 私たち はすで に、 林の なか を 抜け 

出して、 昔、 水車 場の あった 跡に 佇 ずんで いたの だつ 

ふたまた 

た。 I そこで 道が 二股に 分かれて、 一方 は 「水車の 



急に、 私の そばに いる 彼女の 腕 をと つて、 向う から 苦 

手の 人が 来る らしい ので 捕まる と 面倒く さいから と 早 

口に 一 i 訣し ながら、 いま 来たば かりの 水車 場の 方へ 

引つ 返して いった。 そうして 再び さっきの 小川の 縁に 

並んで 立ちながら、 その 人達が そのまま 本通りの 方 か 

ら来 るか、 それとも 宿屋の 裏の 坂 を 抜けて くる か、 ど つ 

ちから 来る だろうと、 両方の 道へ 注意 を 配って いた。 

うば 

そして そっちに ばかり 注意 を 奪われて いたので、 

私たち は、 私たちの 背後の、 いましがた 其処から 私た 

ちの 出て きたば かりの 林の 中から、 数人の ものが 

かいちゅう でんき 

懐中 電気 を 照らしながら、 出て くるのに は 全然 気が つ 



とつぜん 

かずに いた。 突然 私たち は その 懐中 電気の まぶしい 光 

リを 浴びせられた。 私たち はび つくりして その 小川の 

縁 を 離れた。 …… しかし 懐中 電気 を 手に していた 男の 

方で も、 そんなと ころに 思いが けず 私たちが 突っ立つ 

めんくら 

ていたのに、 面 喰ったら しかった が、 その 一人が 私 だ 

と 気が つくと、 

「XX 君 じ やない？」 と 私の 名前 を ためらい がちに 

言った。 そう 言われて、 私が 一層 驚いて、 まぶしそう 

に 顔をしかめながら 振り向いて 見る と、 それ は 私の 学 

生 時代からの 友人であった。 それと 同時に、 私 は その 

友人の 背後に、 若い 女た ちが 二三 人、 まだ 不審そう に 



坂の 中途で、 友人の 若い 妻 君が そんな こと を 誰に と 

もな く 言ったら しいの が、 もう その 時 は その 小さな 坂 

を 降り 切って しまって いた 私のと ころまで、 手に とる 

ように 聞え て 来た。 私 は 丁度、 その 友人の 妻 君 も 確か 

まじ 

数年 前に その 坂道で 私の 出会った 少女た ちの 中に 雑つ 

ていた こと を 思い出す ともなく 思い出し ていたと ころ 

だった。 —— その 出会い は 私に は あんなに も 印象 深い 

か かのじょ 

のに、 嘗 つての その 少女た ちの 一人であった 彼女の 方 

では、 (恐らく 他の 少女た ち も 同様に) そんな 私との 出 

会いの ことな ど は 少しも 気に 留めて いないで、 すつ か 

り 忘れて しまって いるの かな あと 思った。 が、 一方で 



はまた 何んだ か、 そんな こと を 言って 彼女が 私 をから 

かってい るの じ やない かしら、 とそん な 気 もされた。 

ひょいと 彼女の ロを衝 いて 出たら しい そんな 言葉 を 私 

は ひとりで 気にしながら、 いつまでも そつ ぼ を 向いて 

皆の 降りて くるの を 待って いると、 突然、 そのうちの 

すべ さけ 

誰かが 足 を 滑らして、 「あつ！」 と 小さく 叫んで、 坂の 

中途に ど さりと 倒れたら しい 気配が した。 見上げる と、 

その 坂の 中途に まだ 転が つてい るら しい ものが まるで 

か，， ^ぼく 

花 ざ かりの 灌木の ように 見えた。 そして 他の ものが み 

んな 立ち止まって、 その 一番 最後に 降りて きた 少女の 

方 を ふり 返って いるの を、 私 はた だ ぼかんと して 眺め 
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